30岁的东北姑娘小丁，就是“秒懂”里的人。三年前她只身来福州打拼，爱上了这里四季常青的气候，今年咬咬牙卖了老家的房，凑够80万首付买了套200万的刚需房，月供7000。可付完首付那天，兜里就剩几百块——主业月入5千，为了凑月供和装修钱，她兼职做家教、写文案，连每月2000块的房租都想省下来。“与其交着租房的钱，还得给毛坯房交物业费，不如搬进去住”，她咬咬牙做了决定：带着口罩把房子扫了N遍去灰，花50块买了台风扇，买了个简易马桶，每天下班在公司洗完澡再回家。有网友问“福州夏天40℃没空调咋过？”她笑着说：“风扇吹着是热点，但一想到省的钱能早点装成喜欢的极简风，热也值了。”
广州的“会长”更早就尝过毛坯房的日子。2018年他拿积蓄加父母支持，凑了170万首付买了三室一厅，月供9500。付完钱手头紧得连装修钱都没，他盯着毛坯房想：“租房每月3000，还得交自己房子的物业费，不如搬进去过渡。”于是他简单装了卫浴、接了水电，铺了层和水泥墙同色系的地毯，摆上原木床、沙发和绿植——粗糙的水泥墙配原木家具，居然调出了工业风的粗粝美感。后来他成了家居博主，每天给网友解答“毛坯房怎么去灰？”“墙壁掉灰怎么办？”，他说：“其实只要不蹭墙，灰不会掉；地毯难清理？买个吸尘器就行。”现在他装修选了和毛坯风接近的侘寂风，花了30万，“看似‘穷’，其实是我想要的样子”。
社交平台上，像他们这样的年轻人不少：有人在水泥墙上挂吉他，有人用投影仪代替电视，有人在阳台养满绿萝——墙体是粗糙的，但床垫是选了好久的记忆棉，沙发是原木色的，灯具是网红款的。他们不是“凑活”，是把有限的钱花在“让自己舒服的地方”：可以没有空调，但要有喜欢的风扇；可以没有瓷砖，但要有质感的地毯；可以没有精装，但要有自己的风格。
有人问“住毛坯房会不会被看不起？”会长的回答挺戳人：“我量力而行，住在自己家里，比租来的房子踏实一百倍。”小丁也说：“现在辛苦点，等装修坐在阳台晒着太阳吃饭，想想都开心。”
这届年轻人的“过渡生活”，早不是“委屈求全”的代名词了。他们算得清一笔账：省下来的房租，是未来装修的预算；凑活的是为了不凑活的未来。就像最近火的“精致抠”——不是不花钱，是把钱花在“真正想要的”地方：可以买便宜的风扇，但要选自己喜欢的款式；可以用简易马桶，但要选质量好的；可以住毛坯房，但要布置出自己的风格。
毛坯房里的水泥墙，藏着的是年轻人对生活的掌控感：我知道自己要什么，所以愿意在过渡阶段“将就”；我明白未来的样子，所以现在的“不将就”才有意义。那些摆放在水泥墙下的原木家具、挂在墙上的吉他、阳台的绿植，都是他们给生活的“小仪式”——哪怕房子是毛坯的，日子也得是“自己的”。
有人说“这届年轻人越来越会过日子了”，其实哪里是“会过”，是他们更懂：生活的质感，从来不是靠“精装”堆出来的，而是靠“自己想要”拼出来的。毛坯房不过是个容器，里面装的，是年轻人对未来的期待——慢慢来，总会把日子过成想要的样子。
