下班挤完地铁出闸机，迎面的风裹着股说不上来的闷味，我掏出手机扫了眼空气质量软件——红底白字的"213"刺得眼睛发疼，旁边明明白白标着"五级重度污染"。
这不是随便刷新的结果。北京市生态环境监测中心11月5日19时的实时数据摆在这里：今天北京的空气质量指数直接突破200大关，首要污染物还是让大家避之不及的PM2.5。原本以为入秋后天高气爽，没想到一场"霾伏"来得这么突然。
朋友圈里已经飘起了各种"吐槽"：住在朝阳的闺蜜晒出孩子的口罩，说刚接到学校通知明天户外课取消；公司的实习生发了张写字楼窗外的照片，玻璃上蒙着层淡灰色的雾；我爸更直接，语音里带着点急："明天早市我不去了，说家里空气净化器得开一整天。"
其实不用刷手机也能感觉到——街头的行人都把口罩往上拽了拽，连平时爱跑外卖的小哥都放慢了车速；便利店的老板把门口的遮阳伞收了，说"今天太阳跟被罩了层纱似的"。路过小区幼儿园，保安师傅正拿着大喇叭喊："接孩子的家长记得戴口罩，别在门口多留！"
说起来，这两年北京的蓝天确实多了，但偶尔的重度污染还是能让人瞬间紧张起来——毕竟PM2.5这东西看不见摸不着，却能钻进肺里"找麻烦"。刚才看环保部门的提示，建议大家尽量少出门，在家关紧门窗，真要出去得戴N95口罩；有呼吸系统疾病的老人，最好连阳台都少去。
风又吹过来，我把外套领口往上提了提。远处的国贸三期隐在灰蒙蒙的雾里，想起早上出门时还看见楼下的银杏树飘着黄叶，怎么才过了一天，天就变"沉"了？
希望明天醒来，手机里的数字能变回绿色——毕竟北京的秋天，该是踩着落叶闻桂香的日子，不是戴着口罩数AQI的日子。
