上周，美国威斯康星州一起尘封一年的车祸，因为4个孩子的诉状再次戳中了“智能车安全”的最痛处——2024年11月1日，54岁的杰弗里·鲍尔夫妇带着3名家人驾着特斯拉Model S出行，车辆突然冲出路面试撞向路边的树。碰撞引发的火灾里，5人全部被困身亡。而他们的死因不是撞车的冲击力，是“打不开车门”。
根据鲍尔家的诉讼文件，事故发生后Model S的电子门系统因为碰撞彻底失灵，乘客本应依靠手动装置逃生——但特斯拉的“手动逃生”设计，比想象中更“反常识”：前座乘客要摸隐藏在门板里的机械拉环，后座的人得掀开脚下的地毯，才能找到金属拉手。“我妈妈一辈子没拆过汽车地毯，她怎么可能在着火的时候想起来做这个？”鲍尔的女儿在法庭陈述里的这句话，让很多网友代入了自己：“如果是我坐在后座，慌里慌张的情况下，说不定也找不到那个拉手。”
更让家属崩溃的是，特斯拉早就知道这种风险。诉状里提到，特斯拉之前已经有过“碰撞后电子门失灵、乘客被困”的火灾案例，但他们“故意忽略了已知的安全方案”——比如像传统车那样把手动解锁装置放在显眼位置，或者给后座加个明显的提示标签。“特斯拉的设计，等于把逃生的希望赌在‘乘客都是汽车工程师’上。”家属的律师说。
其实这不是特斯拉第一次因为“门”出问题。去年11月旧金山郊区的Cybertruck事故里，两名大学生撞车后同样因为车门把手设计被困，最终在火里丧生；美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的数据更惊人：自2018年以来，他们已经收到150起特斯拉车门故障投诉，今年9月还启动了对17万辆2021款Model Y的调查，原因是“低压电池失灵后，外把手按不动、内解锁找不到”，甚至有车主反映孩子被锁在车里半小时打不开门。就在10月底，NHTSA还发函要求特斯拉在12月10日前提交所有相关投诉、事故和诉讼记录——“我们需要知道，特斯拉是不是早就意识到问题，却没改。”
这起诉讼里最扎心的一句话，是家属写的：“特斯拉把‘智能’当成了卖点，却忘了‘安全’才是汽车的底线。”对很多买智能车的人来说，他们买的是“方便”，不是“把逃生变成考试”——当一辆车的电子系统失灵时，最基础的“能开门”反而成了奢侈品，这样的“智能”，是不是真的聪明？
目前特斯拉还没回应这起诉讼，但鲍尔家的孩子说：“我们要的不是钱，是让特斯拉记住——每一个被锁在车里的人，都是活生生的人，不是‘设计缺陷的统计数字’。”而这场官司，或许能让整个行业想明白：智能车的安全，从来不是“加多少屏幕”“能跑多快”，而是“最坏情况下，能不能让我活着出去”。
